লেখক: ইমাম হোসাইন আনজির

চাঁদের উদ্দেশে মানুষের প্রথম যাত্রার কথা আমরা সবাই জানি, কিন্তু তার আগেই এক অবিশ্বাস্য মিশনে চাঁদের চারপাশ ঘুরে এসেছিল দুইটি কচ্ছপ! ১৯৬৮ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের ‘জন্ড ৫’ মহাকাশযানে করে পাঠানো হয়েছিল এই প্রাণীগুলোকে—যাদের উদ্দেশ্য ছিল মহাশূন্যে জীবিত প্রাণীর টিকে থাকার সম্ভাবনা যাচাই করা। মানুষের আগেই মহাকাশে জীবনের উপস্থিতির এই নিঃশব্দ কিন্তু ঐতিহাসিক অধ্যায় আজ প্রায় বিস্মৃত। এই লেখায় তুলে ধরা হলো সেই অনন্য অভিযানের গল্প। ১৯৬৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর, সোভিয়েত ইউনিয়নের ‘জন্ড ৫’ নামের মহাকাশযান চাঁদের চারপাশে সফলভাবে ঘুরে আসে। এই ঘটনা ঘটেছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত অ্যাপোলো ৮ মিশনের মাস দুয়েক আগেই। তাহলে আমরা কেন ইতিহাসের প্রথম চাঁদঘোরা মিশন হিসেবে…

ফিজিক্যালি ভালো কিন্তু ফিটনেস খারাপ—প্রথমে শুনলে কথাটা কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় তাই না? ব্যাপারটা এমন যে, যেন কেউ বলছে দেখতে খুব সুস্থ মনে হচ্ছে কিন্তু আসলে সে অসুস্থ! কিন্তু আবার খেলাধুলার জগতে যাঁরা একটু অভ্যস্ত তাঁদের কাছে এই বাক্যটা খুব পরিচিত এবং বাস্তব। বিশেষ করে ফুটবল, বাস্কেটবল বা রাগবির মতো উচ্চমানের শারীরিক পারফরম্যান্স নির্ভর খেলায় এই পার্থক্যটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। একজন মানুষ বাহ্যিকভাবে দেখতে যতই শক্তিশালী হোক না কেন, খেলাধুলার বাস্তব চাহিদা পূরণ করতে না পারলে তাঁর শারীরিক গঠন দিয়ে কোনো লাভ নেই। কারণ, ফিজিক্যাল আর ফিটনেস—এই দুটি শব্দ আদতে এক নয়। বরং এদের মাঝে রয়েছে এক গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য, যেটা না…

পারমাণবিক বোমা নিয়ে আমরা অনেকেই শুনেছি, সিনেমায় দেখেছি, ইতিহাসে পড়েছি বিশেষ করে হিরোশিমা ও নাগাসাকির কথা। কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছি, যদি ঠিক এমন একটি বোমা বাংলাদেশে ফেলা হয়, তাহলে কী হতে পারে? কত মানুষের মৃত্যু হবে? কতগুলো এলাকা ধ্বংস হয়ে যাবে? আমাদের পরিবেশ, স্বাস্থ্য, সমাজ সব কিছুর উপর এর প্রভাবই বা কেমন হবে?এই প্রশ্নগুলো হয়তো অনেকের মনে কখনোই আসেনি, আবার কেউ কেউ ভেবে ভয় পেয়েছেন। কিন্তু এই ভয় কোনো সিনেমার গল্প নয়, এটা বাস্তব সম্ভাবনার এক করুণ দিক। বিশ্বে প্রায় নয়টি দেশের হাতে এখন পারমাণবিক অস্ত্র আছে, আর ভূ-রাজনৈতিক উত্তেজনার সময় এগুলোর ব্যবহার যে একেবারে অসম্ভব নয় তা আমরা…

মানুষের বিবর্তন কি থেমে গেছে? মানুষ যদি বানর থেকে আসে তাহলে বানরগুলো এখন মানুষে বিবর্তিত হচ্ছে না কেনো? আমরা কেউ না কেউ এরকম বহু প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি আবার অনেকের মনেও জেগে উঠেছে এ সকল প্রশ্ন। চলুন বিস্তারিত জানা যাক। মানব বিবর্তন থেমে গেছে কি? এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক খ্যাতিমান বিবর্তনবিদ ইতিবাচক সুরেই মত দিয়েছেন। যেমন, বিশিষ্ট প্যালেওনটোলজিস্ট স্টিফেন জে গোল্ড একবার বলেছিলেন গত ৪০,০০০ বা ৫০,০০০ বছরে মানুষের মধ্যে কোনো জৈবিক পরিবর্তন ঘটেনি। আমাদের যেটা সংস্কৃতি ও সভ্যতা বলে জানি তা আমরা একই দেহ ও মস্তিষ্ক দিয়ে গড়েছি। —এই বক্তব্যের পেছনে মূল যুক্তি হলো, মানব জাতি যখন একটি নির্দিষ্ট মাত্রার…

দীর্ঘদিন ধরে সমাজে একটি প্রচলিত ধারণা রয়েছে যে পুরুষাঙ্গের আকার জাতি, গোষ্ঠী কিংবা অঞ্চলের ভিত্তিতে ভিন্ন হয় এবং নির্দিষ্ট জাতিগোষ্ঠীগুলোর আকার তুলনামূলকভাবে বড় কিংবা ছোট। এই ধারণাগুলো নানা রকম সামাজিক রসিকতা, বর্ণবৈষম্য, এমনকি পর্নোগ্রাফি ও মিডিয়ার উপস্থাপনায় গেঁথে গেছে। বিশেষ করে আফ্রিকান বংশোদ্ভূত পুরুষদের নিয়ে অতিরঞ্জিত গুজব এবং পূর্ব এশীয়দের ক্ষেত্রে তা লঘুকরণ করে উপস্থাপন অনেক সময়েই জনমানসে বিভ্রান্তি তৈরি করে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এসব ধারণার পেছনে খুব কমই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রয়েছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এগুলো বস্তুনিষ্ঠ গবেষণার পরিবর্তে জনপ্রিয় সংস্কৃতি, মানসিক পূর্বধারণা এবং ভ্রান্ত তুলনার উপর ভিত্তি করে গঠিত।বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুলোতে দেখা গেছে, একটি জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে সাধারণভাবে পুরুষদের লিঙ্গের যে গড়…

ধরে নিই এক মুহূর্তের জন্য আপনি আপনার চারপাশে যা দেখছেন, শুনছেন, অনুভব করছেন, সবকিছুই ভুল হতে পারে। এমনকি আপনি নিজেই আছেন কি না সেটাও যদি সন্দেহের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়? এই জটিল প্রশ্নের এক সরল কিন্তু গভীর উত্তর দিয়েছিলেন ফরাসি দার্শনিক রেনে দেকার্তে। তিনি বলেছিলেন, Cogito, ergo sum যার অর্থ আমি চিন্তা করি, তাই আমি আছি।এই কথাটি শুনতে যতটা ছোট মনে হয় এর ভেতরে লুকিয়ে আছে ততটাই বিশাল এক দার্শনিক বিপ্লবের বীজ। এই বাক্য শুধু রেনে দেকার্তেকে বিখ্যাত করেনি, তাকে আধুনিক দর্শনের জনক হিসেবেও প্রতিষ্ঠিত করেছে। রেনে দেকার্তে ছিলেন ১৭শ শতকের একজন দার্শনিক, গণিতবিদ এবং বিজ্ঞানী। তিনি এমন এক সময়ের মানুষ…

আমরা সবাই জানি, পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীরই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হবে। তবে মৃত্যুর সময় কী ঘটে তা আমাদের জীবনের আজও এক অজানা রহস্য। অনেকেই বলেন, মৃত্যুর সময় চোখের সামনে জীবনের পুরোটাই যেন এক ঝলকে ভেসে ওঠে। কেউ বলেন, তারা তীব্র আলো দেখতে পান বা স্বপ্নের মতো অনুভব করেন। কিন্তু এসব কী কেবল গল্প? নাকি সত্যিই এমন কিছু ঘটে আমাদের মস্তিষ্কে? বিজ্ঞানীরা প্রথমবারের মতো একজন মানুষের মৃত্যুর সময় তার মস্তিষ্কে কী ঘটে সেটার কিছুটা প্রমাণ পেয়েছেন। একজন ৮৭ বছর বয়সী বৃদ্ধ হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। তার হার্ট অ্যাটাক হয় এবং ধীরে ধীরে তার শরীরের সব কার্যক্ষমতা বন্ধ হয়ে যায়।…

মানুষের মন ও শরীরের রহস্য বেশ জটিল, সহজে বোঝা যায় না। আর যখন প্রশ্ন আসে নারী ও পুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণের ক্ষেত্রে তখন বিষয়টি আরও গভীর হয়। নারী স্তনের প্রতি পুরুষের আকর্ষণ ঠিক এমনই এক রহস্য যা হাজার হাজার বছর ধরে মানুষের আচরণ ও যৌনতার নানা দিককে প্রভাবিত করে আসছে। এই আকর্ষণ কেবলমাত্র চোখের দেখা বা শারীরিক সৌন্দর্য নয়; এর পেছনে লুকিয়ে আছে জটিল জৈবিক সংকেত, শিশুকালের মানসিক ছাপ এবং সমাজ-সংস্কৃতির দীর্ঘদিনের প্রভাব। কেন এবং কিভাবে নারী স্তন পুরুষের কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে — এবং সেটা শুধু যৌনতায় নয়, বরং ভালোবাসা, সম্পর্ক, মনস্তত্ত্ব, এমনকি মানবজাতির বিবর্তনের ইতিহাসেও কীভাবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা…

একটা সময় ছিল যখন মানুষ সব তথ্য মুখস্থ রাখত । হাজার হাজার বছর আগে কোনো কিছু লিখে রাখার মতো ব্যবস্থা তখন ছিল না । তারপর সময়ের বিবর্তনে এল হাতের লেখা—গাছের ছালে, পাথরে, চামড়ায় । কিন্তু এসব ছিল ধীরগতির ও সীমিত । একসময় গুটেনবার্গের ছাপাখানা আবিষ্কার হল, যেখানে ধাতব অক্ষর (মুভেবল টাইপ) কালি লাগিয়ে কাগজে ছাপা যেত । তখনই শুরু হয় তথ্যের নবজাগরণ—রেনেসাঁ । বই ছাপা সহজ হল, জ্ঞান ছড়িয়ে পড়তে থাকল গোটা দুনিয়ায় । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রযুক্তি এগিয়ে এসেছে—আজ আমরা তথ্য রাখি হার্ডড্রাইভ, মেমোরি কার্ড, ক্লাউডে । কিন্তু এগুলোরও সীমা আছে । মেমোরি নষ্ট হয়ে যায়, হারিয়ে যায়,…

সিনেমা, অ্যাকশন মুভি কিংবা টিভি নাটকে আমরা প্রায়ই এমন দৃশ্য দেখি যেখানে কেউ মাথায় গুলি খেয়েও অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়। অনেক সময় দেখা যায়, গুলি খাওয়ার পর তার কিছু স্মৃতি মুছে গেলেও সে দিব্যি হাঁটাচলা করছে! বিজ্ঞানের শিক্ষার্থীদের কাছে এসব ব্যাপার একটু হাস্যকরই মনে হয় কারণ মাথায় গুলি খেয়ে কেউ বেঁচে থাকতে পারে, এটা কি আদৌ সম্ভব? আশ্চর্য হলেও সত্যি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই—মানে প্রায় ৯৫% সময়ই মাথায় গুলি খেলে মানুষ মারা যায়। তবে অবাক করার মতো বিষয় হলো, ভাগ্যবান ৫% মানুষ এমনও আছে যারা সত্যিকার অর্থেই এই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা থেকে বেঁচে ফিরেছেন। এমন ঘটনা কেন ঘটে? এর পেছনে রয়েছে গুলির পদার্থবিজ্ঞান এবং…