লেখক: ইমাম হোসাইন আনজির

১২০৬ সালে উত্তর মঙ্গোলিয়ার ভয়ংকর এক গোত্রপতি চেঙ্গিস খান সারা দুনিয়া দখলের মিশনে নামে। তার নিষ্ঠুর কৌশল আর অনুগত সৈন্যদলের হাত ধরে একের পর এক এলাকা মঙ্গোল সাম্রাজ্যের পতাকাতলে চলে আসে। একসময় এই সাম্রাজ্য পূর্ব চীনের উপকূল থেকে শুরু করে পশ্চিমে হাঙ্গেরি আর পোল্যান্ড পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। অবস্থা এমন হয়েছিল যে ইউরোপও মঙ্গোলদের হাতে পতনের মুখে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এই ইউরোপীয় বিজয়যাত্রা আচমকা থেমে যায়। অস্ট্রিয়ার দিকে আক্রমণ করার আগেই মঙ্গোল বাহিনী হঠাৎ করে এশিয়ায় ফিরে যায়। মঙ্গোল সেনাপতিদের নিজস্ব লিখিত দলিল খুবই কম থাকায় ইতিহাসবিদদের কাছে কেবল অনুমানযোগ্য ছিল যে এমনটা ঘটেছিল কেনো। কিন্তু সম্প্রতি Scientific Reports জার্নালে…

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষ স্বপ্নের মানে নিয়ে ভাবছে। প্রাচীন সভ্যতাগুলো বিশ্বাস করত, স্বপ্ন হচ্ছে আমাদের এই পৃথিবীর সঙ্গে দেবতাদের জগতের মাঝে এক ধরনের যোগাযোগের মাধ্যম। গ্রিক ও রোমানরা তো সরাসরি বিশ্বাস করত, স্বপ্ন আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে, অর্থাৎ স্বপ্নের মাধ্যমে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।যদিও মানুষের স্বপ্ন ব্যাখ্যা করার চেষ্টা বহু আগ থেকেই ছিল, তবে উনিশ শতকের শেষ দিকেই স্বপ্ন নিয়ে আধুনিক তত্ত্বগুলোর জন্ম হয়, যার পেছনে বড় ভূমিকা ছিল সিগমুন্ড ফ্রয়েড ও কার্ল ইয়ুং-এর। ফ্রয়েডের তত্ত্বটি মূলত “repressed longing” বা “চাপা পড়ে থাকা আকাঙ্ক্ষা” ধারণার ওপর ভিত্তি করে গঠিত। তার মতে, আমাদের অবচেতন মনে যে অপূর্ণ বাসনা বা ইচ্ছা…

একটি কন্টেইনার থেকে লিক হওয়া রাসায়নিক পদার্থ, একটি ট্রেনের বগিতে আগুনসহ যেসব কারণে তরুণ বয়সে থমাস আলভা এডিসনকে বিভিন্ন চাকরি থেকে ছাঁটাই করা হয়েছে তার কারণে তালিকা এত দীর্ঘ ছিল, যে সেটা একসময় তার নামের পাশে থাকা পেটেন্টের তালিকার মতোই দীর্ঘ হয়ে দাঁড়ায়। যদিও এই তরুণ উদ্ভাবক এমন সব বৈপ্লবিক ধারণা নিয়ে হাজির হয়েছিলেন, যা তার চাকরি দেওয়া এবং পরে তাকে ছেঁটে ফেলা প্রতিষ্ঠানগুলোর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বদলে দিতে পারত, তবুও নিউ ইয়র্ক টাইমস ১৯৩১ সালে তার মৃত্যুসংবাদে লিখেছিল যে, একসময় এডিসন ছিলেন এমন এক টেলিগ্রাফ অপারেটর যে একটানা কোনো চাকরি রাখতে পারতেন না—অর্থাৎ চাকরিতে বেশিদিন টিকতেন না। কিন্তু পরে দেখা…

জলচর স্তন্যপায়ী প্রাণী যেমন তিমি, ডলফিন, বা ওরকা কি কোনো দিন আবার ডাঙায় ফিরতে পারবে? এই প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে, খুবই কম সম্ভাবনা। কারণ, তারা যে পরিবর্তনগুলো জলেই বেঁচে থাকতে সাহায্য করেছে, তা আর ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। একবার তারা যে রূপান্তরগুলো করেছে, তা বেশ জটিল এবং ফিরে আসা কঠিন। বিবর্তনের ইতিহাসে এমন রূপান্তর খুব কম দেখা যায়। ৩৫০ থেকে ৪০০ মিলিয়ন বছর আগে, কিছু মাছ প্রথমবারের মতো পানির বাইরে উঠে ডাঙায় এসেছিলো। তারা পাখনা ব্যবহার করে ধীরে ধীরে চার পায়ের প্রাণীতে পরিণত হয়, যা আজকের স্তন্যপায়ী, উভচর, এবং সরীসৃপদের সৃষ্টি করেছে। তবে, ২৫০ মিলিয়ন বছর আগে, কিছু প্রাণী আবার পানিতে…

চেঙ্গিস খান ইতিহাসের অন্যতম আলোচিত চরিত্র। দুনিয়ার এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি অঞ্চল জয় করা, অজস্র মানুষের মৃত্যু আর রাজ্য ধ্বংসের জন্য তাকে চিরস্মরণীয় মনে করা হয় আজও। তবে সাম্প্রতিক এক গবেষণায় দেখা গেছে চেঙ্গিস খানের আক্রমণ পৃথিবীর জলবায়ুর উপরও প্রভাব ফেলেছিল! The Holocene জার্নালে প্রকাশিত এক গবেষণায় বলা হয়েছে, ১৩শ এবং ১৪শ শতকে মঙ্গোল বাহিনী যখন ইউরেশিয়ার বিস্তীর্ণ এলাকা আক্রমণ করে, তখন তারা প্রায় ৩০% জনসংখ্যাকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। এই বিশাল মানববিনাশের ফলে বহু কৃষিজমি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে, আর সেইসব জমিতে নতুন করে বন জন্মাতে শুরু করে। গবেষকরা হিসাব করে দেখেছেন, এই বনভূমি বাতাস থেকে প্রায় ৭০০ মিলিয়ন টন কার্বন ডাই অক্সাইড…

সরাসরি বলতে গেলে, না— এনাল সেক্স থেকে গর্ভধারণ সম্ভব নয়, তবে এটা গর্ভধারণ এড়ানোর কার্যকর উপায়। আবার এমন কিছু একেবারে অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি থাকতে পারে যা পরোক্ষভাবে গর্ভধারণ ঘটাতে পারে। যদিও পায়ুপথে যৌন মিলনের ফলে গর্ভধারণের ঘটনা অবিশ্বাস্যরকম বিরল, তবুও এগুলি কেবলমাত্র এমন লোকদের মধ্যেই ঘটেছে যাদের ক্লোকাল ম্যালফর্মেশন নামক প্রজনন অস্বাভাবিকতা রয়েছে । আর তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, এর সাথে অন্য কিছু স্বাস্থ্যঝুঁকি জড়িত আছে যা বিবাহিত সকলেরই জানা দরকার। আমেরিকায় গবেষণা অনুযায়ী দেখা গেছে, বর্তমানে মানুষ আগের চেয়ে অনেক বেশি এনাল সেক্স করে। অনেক নারীই এনাল সেক্স উপভোগ করেন, আবার কারো জন্য এটা বেশ কষ্টকর বা অস্বস্তিকর এবং…

বেশ কয়েকবছর আগে, ফ্লোরিডার লারগো শহরে লিনাস ফিলিপ নামে এক ব্যক্তি পুলিশের গু*লিতে নিহত হন। তার মৃত্যুর তদন্ত এবং মাদক সংক্রান্ত আরেকটি মামলার সূত্র ধরেই পুলিশ তার মোবাইল ফোন আনলক করার চেষ্টা করে ওই মৃতদেহের আঙুল দিয়ে। তখনই উঠে আসে একটি প্রশ্ন—একজন মৃত মানুষের আঙুল দিয়ে কি সত্যিই ফোন আনলক করতে পারে? মিশিগান স্টেট ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার সায়েন্স এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের অধ্যাপক অনিল জেইন, তিনি বলেন—একজন মানুষের মৃত্যুর পরে তার শরীর থেকে বৈদ্যুতিক প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় আর সেটাই মূল বাধা হয়ে দাঁড়ায় ফোন আনলকে। অধিকাংশ স্মার্টফোনে যে ধরনের ফিঙ্গারপ্রিন্ট সেন্সর ব্যবহৃত হয়, তা আসলে শরীরের ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক সিগন্যালের ওপর নির্ভর…

বর্তমানে অপরাধের সর্বোচ্চ শাস্তি কী? “ফাঁসি”। কিন্তু সবসময় একই শাস্তি সবার জন্য প্রযোজ্য ছিল না। প্রাচীনকালে অপরাধ করলে মানুষকে করা হতো অমানবিক নির্যাতন। উল্টো করে করাত দিয়ে মাঝখান থেকে দুভাগ করা, মলদ্বারে গ্রিজ জাতীয় পদার্থ মেখে বাঁশের সরু মাথায় বসিয়ে রাখা আরও কত কি। কিন্তু ইতিহাসের সব থেকে ভয়ানক শাস্তি কি ছিল জানেন? পোয়েনা কুলেই, প্রাচীন রোমে যারা নিজের মা-বাবাকে হত্যা করত, তাদের জন্য ছিল এই শাস্তি। একটা চামড়ার বস্তার ভেতর জীবন্ত কুকুর, সাপ, বানর আর মুরগির সাথে ভরে দিয়ে খুনিকে বস্তাবন্দি করে সেলাই করে দিত। তারপর সেই বস্তা পানিতে ফেলে দেওয়া হতো, আর ভেতরে থাকা প্রাণীগুলোর চলতো প্রাণপণ বাঁচার…

মাত্র ১২ মিলিমিটার লম্বা, আকারে মানুষের নখের সমান এক ক্ষুদ্র মাছ অথচ তার আওয়াজ করতে বন্দুকের গুলির মতোই তীব্র! মিয়ানমারের নদী ও পাহাড়ি Bago Yoma অঞ্চলের স্বচ্ছ পানিতে বাস করা এই বিস্ময়কর প্রাণীর নাম Danionella cerebrum (ড্যানিওনেলা সেরিব্রাম)। বিশ্বের সবচেয়ে ছোট মাছগুলোর মধ্যে অন্যতম এই প্রজাতিটি ১৪০ ডেসিবেলেরও বেশি জোরে আওয়াজ তৈরি করতে পারে যা একটি হাতির চেঁচামেচির সমান। এই অদ্ভুত বিস্ময় প্রথম নজরে আসে ২০২১ সালে, যখন জার্মানির স্নায়ুবিজ্ঞানীরা ল্যাবরেটরিতে গবেষণার জন্য ব্যবহার করা এক ক্ষুদ্র স্বচ্ছদেহী মাছ নিয়ে কাজ করছিলেন। মাইক্রোস্কোপে পর্যবেক্ষণের সময় তাঁরা বুঝতে পারেন, এটি আসলে আগে কখনো বর্ণিত হয়নি এমন এক নতুন প্রজাতি। পরবর্তীতে কঙ্কাল…

ভাবুন তো, এমন এক প্রাণী—যার চেহারা গন্ডার আর সমুদ্রের উটপাখির মাঝামাঝি। সরু মাথা, পেশিবহুল লম্বা লেজ, আর চারটি মজবুত পা, যার আঙুলে ক্ষুদ্র খুর এবং পায়ে জালার মতো পর্দা। বিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রায় ৪৩ মিলিয়ন বছর আগে আধুনিক তিমির পূর্বপুরুষরা দেখতে এমনই ছিল—পৃথিবীর জল ও স্থল, দুই জায়গাতেই দিব্যি চলাফেরা করত তারা। এই তথ্য এসেছে একটি নতুন গবেষণা থেকে। গবেষকরা পেরুর উপকূলে একটি প্রাচীন চারপায়ের তিমির অমূল্য জীবাশ্ম খুঁজে পেয়েছেন। ২০১৯ সালের ৪ এপ্রিল “কারেন্ট বায়োলজি” নামক বৈজ্ঞানিক জার্নালে এই আবিষ্কারের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এই গবেষণায় যুক্ত নন এমন এক বিবর্তনবিদ এবং অ্যানাটমিস্ট, নিউ ইয়র্ক ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজির জোনাথন গেইসলার…